WIXLIB

En 1985 escribe la introducción a las memorias del comandante de Auschwitz, RudolfHöss. De ese mismo año es la publicación de una recopilación de sus artículos para LaStampa, el diario turinés, titulada L’altrui mestiere (Los oficios de los otros). En su última obra,Los hundidos y los salvados, publicada un año antes de su muerte, en 1986, vuelve al tema delHolocausto, pero esta vez desde un punto de vista reflexivo más que narrativo. Allí analizalos diferentes comportamientos de los encerrados en Auschwitz, en especial los de aquellasvíctimas que, en su degradación, se acercaban a la vileza de los verdugos, y que Levidenominó con una expresión que ha hecho fortuna: «la zona gris». La supervivencia acualquier precio, al margen de toda consideración moral, convertía finalmente a las víctimasen una parodia de sus verdugos. De ahí la demoledora conclusión del autor: «Nosobrevivieron los mejores».Levi mantuvo una incansable labor didáctica sobre la memoria del Holocausto, visitandoa lo largo de los años más de 130 centros escolares, donde impartía charlas y respondía a laspreguntas de los alumnos. Siempre se mostró combativo contra cualquier intento deminimizar o negar la realidad del genocidio nazi. En uno de sus últimos artículos, «Agujeronegro de Auschwitz», criticaba con dureza a los historiadores revisionistas que pretendíanatenuar la vileza nazi equiparándola a otras represiones, en especial al Gulag soviético. Levise mostró terminante: el genocidio nazi fue una infamia única, sin punto de comparacióncon ninguna otra, no sólo por su magnitud sino por su finalidad: la aniquilación completade todo un pueblo, sin excluir a los niños. Incluso con toda su brutalidad, los verdugos delGulag seguían considerando seres humanos a los enemigos que pretendían someter. Elverdadero crimen de los nazis fue negar toda humanidad a judíos, gitanos y otras categoríasraciales «inferiores», como subrayaban hasta en el método de exterminarlos fumigándoloscomo a insectos. «La manera elegida para la exterminación (al cabo de minuciososexperimentos) era ostensiblemente simbólica. Había que usar, y se usó, el mismo gasvenenoso que se usaba para desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados dechinches o piojos. A lo largo de los siglos se inventaron muertes más atormentadoras, peroninguna tan cargada de vilipendio y desdén»1 (239) .No menos crítico se mostró con ciertas actuaciones de Israel, como la ocupación del surdel Líbano o la matanza de Sabra y Chatila. «Cualquiera puede ser judío para algún otro»,manifestó a un periódico en 1982, «y hoy día los palestinos son los judíos de los israelíes».Muchos judíos le acusaron de traicionar a su pueblo, pero Levi nunca ejerció una judeidadcomplaciente. Como Jean Améry, Imre Kertész y tantos otros judíos laicos, fue Auschwitzquien le «convirtió» en judío, una condición a la que, ni antes ni después del Lager, concedióexcesiva trascendencia. Un judío, solía declarar, es sólo alguien queno debería comer salami pero lo come de todas formas.Levi murió el 11 de abril de 1987, a los 67 años, al caer por elhueco de la escalera de su casa desde la tercera planta en que vivía.Dado su historial de depresiones, agudizadas en los últimos tiempos,muchos ―entre ellos la policía― dieron por hecho que se trató de unsuicidio; aunque también hubo amigos que lo pusieron en duda,arguyendo que el escritor se encontraba animado en esos días y condiversos proyectos, además de que la forma impulsiva y truculentade morir no concordaba con su carácter discreto; a lo que habría queañadir todavía la posibilidad de que sufriera un mareo debido a lamedicación antidepresiva que tomaba. «Primo Levi murió enAuschwitz cuarenta años más tarde», declaró Elie Wiesel.La edición citada es: Primo Levi, Trilogía de Auschwitz (contiene: Si esto es un hombre, La tregua, Los hundidos y lossalvados), Barcelona, El Aleph, 2009. Entre paréntesis el número de página.15

2. SI ESTO ES UN HOMBRE: ESTILO Y TEMASLa originalidad de Si esto es un hombre proviene de su cruce de varios géneros: contienealgo de novela de formación, de informe antropológico y casi zoológico, de literatura dememorias y también de reflexión filosófica y moral a la manera de un Montaigne, sinterminar de pertenecer a ninguno de estos géneros. Tiene también de novela de aventuras ysupervivencia, al estilo de Robinson Crusoe, e incluso contiene una parte de cuento infantil,donde un personaje débil y vulnerable, una especie de Pulgarcito, logrará sobreponerse consu astucia a los ogros nazis.Hay una cosa, sin embargo, que desde el principio se niega a ser y que tanto abunda en laliteratura del Holocausto: una obra que explote el morbo y la truculencia: «No lo he escritocon intención de formular nuevos cargos; sino más bien de proporcionar documentaciónpara un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana» (27). Levi rehúye lavictimización desde la primera frase: «Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta1944» (27). En contra de lo esperado, comienza no lamentándose, sino congratulándose desu suerte.También desde el principio señala con claridad la raíz de todo mal político: aquellos(«individuos o pueblos») que piensan que «todo extranjero es un enemigo». Cuando esteprejuicio se convierte en doctrina, «entonces, al final de la cadena está el Lager» (27). Levino limita el mal simplemente a los judíos y el antisemitismo, sino que lo generaliza acualquier discriminación contra el diferente, del que el antisemitismo sería tan sólo un caso.En el apéndice de 1976 se muestra aún más explícito:La aversión contra los judíos, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso particular de unfenómeno más vasto: la aversión contra quien es diferente a uno. No hay duda de que se trata, ensus orígenes, de un hecho zoológico: los animales de una misma especie pero de grupos distintosmanifiestan entre sí fenómenos de intolerancia (233-234).El autor advierte también de que su obra, aunque memorialística, persigue un propósitomuy claro de actualidad, pues el prejuicio asesino no está en absoluto erradicado: «Lahistoria de los campos de concentración debería ser entendida por todos como unasiniestra señal de peligro» (27).Pero sin duda la primera motivación del libro es personal: la urgencia de expresarse«como una liberación interior» (28); la «necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que“los demás” supiesen ». «De aquí su carácter fragmentario: sus capítulos han sidoescritos no en una sucesión lógicasino por su orden de urgencia».Estación de Carpi, desde donde partió eltren que llevó a Levi y a los otros 650deportados del campo de Fossoli hastaAuschwitz6

NOVELA DE FORMACIÓNLos pasajes más personales del libro proceden del esquema de la novela de formación oaprendizaje (la Bildungsroman), en el que el ingenuo protagonista afronta una azarosainiciación (título precisamente de uno de los capítulos) a una realidad que le desborda. Enellos se dibuja la evolución que conduce del joven frágil e inexperto del principio, a quiennadie concede muchas posibilidades de sobrevivir, hasta el prisionero curtido del final, queha logrado superar incontables peligros y ha aprendido a manejarse en el campo como elque más.He aquí el autorretrato que Levi nos entrega de ese joven sensible y vulnerable que era alingreso en Auschwitz:Tenía veinticuatro años, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinación decidida, favorecida porel régimen de segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años por las leyes raciales, avivir en un mundo poco real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistadesmasculinas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de la rebelión moderado yabstracto (31).No es desde luego el perfil más adecuado para aguantar las terribles condiciones delLager, como enseguida averiguaría: « nadie quiere trabajar conmigo, porque soy débil ydesmañado » (67). Al poco, Levi se hiere en un pie y le envían a la enfermería, donde seentera de que «son pocos los que están allí más de dos semanas y nadie más de dos meses:dentro de estos límites tenemos que curarnos o morirnos» (70). Por si aún no lo tiene claro,un enfermero polaco le da por acabado: «tú, judío, ya estás listo, en seguida al crematorio»(74).Esas y otras experiencias cruciales le irán abriendo los ojos a una realidad inédita, comojamás se ha visto en ningún lado, y para la que no existe, por tanto, ningún punto decomparación:Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran carámbano que habíapor fuera de una ventana al alcance de la mano. Abrí la ventana, arranqué el carámbano, peroinmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que estaba dando vueltas afuera y me lo haarrancado brutalmente.―Warum? ―le pregunté en mi pobre alemán.―Hier ist kein warum (aquí no hay ningún porqué) ―me contestó, echándome dentro de unempujón.La explicación es sencilla aunque revuelva el estómago: en este lugar está prohibido todo, no porninguna razón oculta sino porque el campo se ha creado para ese propósito. Si queremos seguirviviendo tenemos que aprenderlo rápidamente. (50)Hay pocas estrategias que oponer a esta vorágine que arrastra a los presos desde el primersegundo y apenas hay tiempo para aprenderlas: recuérdese que la media de supervivenciade los recién llegados era de tres meses. Acaso el único recurso que quede sea el que lecuenta un veterano, Steinlauf, antiguo sargento del ejército austro-húngaro, que le predicala conveniencia de mantener la disciplina y no dejarse llevar: que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma dela civilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados auna muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestrovigor porque es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente,lavarnos la cara sin jabón, en el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betún a loszapatos no porque lo diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos,sin arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para noempezar a morir (64-65).7

Sólo un milagro puede salvarle y esta casualidad, sin ninguna relación con el mérito,sucede un día: cuando Levi desespera ya de poder sobrevivir, le llaman para trabajar en ellaboratorio:Aunque no pensamos más que unos minutos al día, y de una manera despegada y exterior,sabemos bien que vamos a acabar en la selección. Yo sé que no soy del paño de los que aguantan,soy demasiado culto, pienso todavía demasiado, me consumo en el trabajo. Y ahora sé también queme salvaré si me convierto en Especialista, y me convertiré en Especialista si supero un examen dequímica (135).Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha hecho que nosotros tres,objeto de envidia para diez mil condenados, no tengamos este invierno ni frío ni hambre. Estosignifica grandes posibilidades de no enfermar de gravedad, de salvarse de la congelación, de superarlas selecciones (176).El último capítulo del libro, «Historia de diez días», escrito en forma de diario, tienemucho de relato de náufrago perdido en una isla desierta. El 11 de enero de 1945, con losrusos a las puertas de Auschwitz, Levi es ingresado en la enfermería con escarlatina. Apesar de que la prudencia aconseja marcharse con todos cuando se anuncia la evacuacióndel campo, el enfermo está demasiado débil para caminar. Cuenta con que los alemanesliquidarán a los que no puedan evacuar el campo.Los prisioneros evacuan el campo el 18 de enero de 1945: «Debían de ser cerca de veintemil, procedentes de varios campos. En su casi totalidad desaparecieron durante la marchade evacuación: Alberto entre ellos. Quizás alguien escriba un día su historia» (193).En la enfermería permanecen unos 800 enfermos; en el pabellón de infecciosos de Levison once: «Extinguido el ritmo de la gran máquina del Lager, empezaron para nosotros diezdías fuera del mundo y del tiempo» (193).A partir de aquí, el capítulo está escrito en forma de diario, día por día. Un bombardeoaéreo en la noche del 18 de enero hace huir a los últimos SS, antes de que tengan tiempo deliquidar a los enfermos. Con ayuda de dos prisioneros franceses civiles en buena formaaunque con escarlatina, Levi provee al barracón de una estufa y de patatas. Pese a la durezadel invierno polaco, la nieve les proporciona agua e impide que se propaguen lasinfecciones y el hedor:Aun sufriendo con el frío, que seguía siendo muy intenso, pensábamos horrorizados en lo quehabría sucedido si se nos hubiese echado encima el deshielo: las infecciones se habrían extendido sinobstáculos, el hedor se habría hecho sofocante y, además, una vez disuelta la nieve, nos habríamosquedado definitivamente sin agua (203).El peligro continúa el 22 de enero: un grupo de SS en desbandada penetran en el campoy ajustician a quien encuentran. Por el campo deambulan como fantasmas los enfermoshambrientos y hay numerosos cadáveres tirados por todos lados. El día 23, Levi y sucompañero francés salen por primera vez fuera del campo a buscar un silo de patatas.Aunque teóricamente libres, nadie está en condiciones de alegrarse. Todos se hallan muydebilitados y los enfermos siguen muriendo: «Yacíamos en un mundo de muertos y delarvas. La última huella de civismo había desaparecido alrededor de nosotros y dentro denosotros.» (212).A pesar de que todo acabe bien, no se trata, sin embargo, de un canto al emprendedor y ala astucia, al estilo de Robinson Crusoe. Levi deja muy claro que su supervivencia dependió enbuena parte del puro azar y de la ayuda providencial de algunas personas. Fue nada másque suerte que evitase la marcha de la muerte debido a una oportuna enfermedad. Fuetambién un azar improbable que los SS se asustasen y huyesen del campo antes de liquidara los que se habían quedado, como estaba previsto. Levi lo advierte más de una vez: nosobrevivieron los mejores, ni siquiera los más fuertes.8

INFORME CIENTÍFICOLos pasajes más objetivos y descriptivos de la obra pertenecen al género del informecientífico. Y ello tiene su justificación: el Lager fue concebido como un enorme laboratoriodel comportamiento humano sometido a condiciones extremas: «el Lager ha sido, también ynotoriamente, una gigantesca experiencia social y biológica» (117). Levi era químico yestaba acostumbrado a utilizar un lenguaje aséptico e impersonal, que nunca va más allá delos hechos. Es el lenguaje que mejor puede reflejar el método industrial y «científico» deexterminio que implantaron los nazis.Se trata sin duda de un informe sociológico de lo más exhaustivo, que abarca todos losaspectos de una comunidad. En primer lugar el económico, como en el octavo capítulo,«Más acá del bien y del mal», de irónico título nietzscheano, que contiene un análisisdetallado del trapicheo y el mercado negro en el campo. Al final del capítulo, lleno dehurtos y cambalaches, Levi se pregunta «cuánto de nuestro mundo moral normal podríasubsistir más allá de la alambrada de púas» (116).También encontramos una descripción del aspecto urbanístico o geográfico, no exentode cierta lírica inhumana: la Buna es desesperada yesencialmente opaca y gris.Este desmesurado enredo dehierro, de cemento, de barro yde humo es la negación de labelleza [ ] Dentro de surecinto no crece una brizna dehierba, y la tierra estáimpregnada por los jugosvenenosos del carbón y delpetróleo, y nada más que lasmáquinas y los esclavos estánvivos: y más aquéllas queéstos. La Buna es grandecomo una ciudad; allítrabajan, además de losdirigentes y los técnicosalemanes,cuarentamilextranjeros, y se hablanquince o veinte idiomas»(100-101).Levi contempla todas las particularidades del campo, desde lo más amplio, como es lacompleja distribución y organización de los diversos subcampos de Auschwitz, hasta eltrazado de los barracones: el imperio concentracionario de Auschwitz no estaba formado por un solo Lager, sino por unoscuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se alzaba en la periferia de la pequeña ciudaddel mismo nombre (Oswiecim, en polaco), tenía capacidad para unos veinte mil prisioneros y, porasí decir, era la capital administrativa del conjunto; además estaba el Lager (o más exactamente elgrupo de Lager: según la época) de Birkenau, que llegó a contener sesenta mil prisioneros, de loscuales cuarenta mil eran mujeres y en los que funcionaban las cámaras de gas y los hornoscrematorios; y finalmente un número continuamente variable de campos de trabajo, alejados de la“capital” hasta cientos de kilómetros: mi campo, llamado Monowitz, era el más grande de éstos yhabía llegado a tener doce mil prisioneros. Estaba a unos siete kilómetros de Auschwitz» (226,apéndice de 1976)Los Blocks comunes de viviendas están divididos en dos locales; en uno (Tagesraum) vive el jefe delbarracón con sus amigos; tienen una mesa larga, sillas, bancos; por todas partes un montón de9

objetos extraños de colores vivos, fotografías, recortes de revistas, dibujos, flores artificiales,bibelots; grandes letreros en la pared, proverbios y aleluyas que encomian el orden, la disciplina, lahigiene; en un rincón, una vitrina con los instrumentos del Blockfrisör (el barbero autorizado), loscucharones para repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el vacío, para mantener la mismadisciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay que ciento cuarenta y ocho literas de tres pisos,dispuestas apretadamente como las celdas de una colmena, de modo que se aprovechen todos losmetros cúbicos del espacio, hasta el techo, y separadas por tres pasillos; aquí viven los Häftlinge[prisioneros] corrientes, doscientos o doscientos cincuenta por barracón, por consiguiente dos enuna buena parte de cada una de las literas, que son tablas de madera movibles, provistas de undelgado saco de paja y de dos mantas cada una. Los pasillos de desahogo son tan estrechos quedifícilmente pueden pasar dos personas; la superficie total del suelo es tan poca que los habitantesdel mismo Block no pueden estar dentro a la vez si por lo menos la mitad no están echados en lasliteras. De ahí la prohibición d

ejemplares de Si esto es un hombre, de los que sólo se venderían 1500 y que pasará casi desapercibido, pese a una buena crítica de Italo Calvino. En la primavera de 1948, después de que su mujer quede embarazada, Levi busca un trabajo seguro y entra en la fábrica de pinturas SIVA, en donde permanecerá ya hasta su jubilación.