WIXLIB

George Orwell19844guerra frente al fascismo internacional. "Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquierrevelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz", escribeOrwell en su ensayo "La libertad de prensa". "Vemos, paradójicamente, que no se permite criticar algobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien puedapublicar un ataque contra Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase delibro o periódico."Éste es el Orwell que, desencantado definitivamente con la clase política británica (más celosa,según él, de defender a los comunistas soviéticos que a sus propios políticos), con la censuraejercida por los medios de comunicación (hecho que le lleva a dimitir de la BBC), con la vidamisma (su mujer fallece en 1945), con su propia salud (sus problemas de tuberculosis se acentúan,postrándolo en hospitales), acomete su obra más conocida, su testamento literario, la novela que hamarcado el devenir de la literatura fantástica de carácter político en la segunda mitad del siglo XXy, por qué no, el devenir de la propia Humanidad: 1984. Tras su publicación en 1949, Orwell entraen estado terminal. Fallece el 21 de enero de 1950, recién desposado con Sonia Brownel. Orwell yahabía dicho cuanto tenía que decir.3. 1984, la novela3.1 Utopía y distopíaAnte la pregunta "¿Qué es 1984?", la respuesta másevidente es: la distopía más célebre de cuantas han sidoescritas. Ahora bien, ¿qué es una distopía? Antes de proseguircon la exposición hemos de hacer un paréntesis y definir eltérmino.También conocida como antiutopía, una distopía es loopuesto a una utopía. Esta definición, facilona si se quiere,sólo puede ser entendida si definimos utopía. Tomo prestadasambas definiciones de la obra colectiva Las cien mejoresnovelas de ciencia ficción del siglo XX, coordinada por JuliánDíez:"Utopía. Obra que describe un futuro estado feliz de lahumanidad, en el que cada persona tiene satisfechas susnecesidades y existe un gobierno benévolo que provee de todolo necesario (o bien el gobierno ha desaparecidoabsolutamente, tras resultar innecesario). El nombre procedede la obra homónima de Tomás Moro (que viene del griego utopos, ningún lugar).""Distopía. Por contraposición a «utopía», obra en la que sedescribe una sociedad opresiva y cerrada sobre sí misma,generalmente bajo el control de un gobierno autoritario, peroque es presentada a los ciudadanos de a pie como una utopía."En resumen: la utopía es el mejor de los mundos, la libertad definitiva y absoluta, el sueño detodo ciudadano hecho realidad. La distopía es el peor de los mundos, la sumisión definitiva yabsoluta, el sueño de todo gobernante hecho realidad, y será tanto más efectiva cuanto mayor gradode satisfacción produzca en el ciudadano. Es lo que Sam J. Lundwall define en su Historia de laciencia ficción como "la pesadilla con aire acondicionado".Las utopías arrancan con la obra ya citada de Tomás Moro (1516). Concebidas en un principiocomo obras de carácter cuasi teórico político en las que se ofrecía luz y guía al benévologobernante, conforme avanza el tiempo empiezan a adquirir mayores matices. La posibilidad deplasmar el pensamiento utópico en una organización política real nos lleva a varios intentos de

George Orwell19845comunidades, las más destacadas de ellas las reducciones jesuíticas del Paraguay del siglo XVIII ylos falansterios de los socialistas utópicos franceses del siglo XIX, que no dejan de ser tentativasaisladas abocadas al fracaso. La publicación del Leviatán de Thomas Hobbes en 1651 constituye laprimera advertencia seria de que la utopía definitiva, en caso de alcanzarse, ha de contar con lanaturaleza intrínsecamente rapaz de la especie humana. Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift(1726) introducen el elemento satírico en la tradición utópica. Finalmente, la doble revoluciónindustrial y liberal que conforma nuestra sociedad occidental presente no hace sino recordarnos quela utopía, entendida bajo la definición anteriormente expuesta, es inalcanzable para todos: siemprehabrá clases. Salvo contadas excepciones (el socialismo fabiano de H.G. Wells o el socialismodeterminista de Jack London), las utopías se van separando de la teoría política, para pasar a sercoto casi exclusivo de la creación literaria.Ahora bien, la literatura también sufre un cambio como consecuencia de la doble revoluciónindustrial y liberal. De acuerdo con Brian Aldiss, la publicación en 1818 de Frankenstein o Elmoderno Prometeo de Mary Shelley marca el comienzo del género literario conocido como cienciaficción. El nacimiento del género como tal es objeto de una controversia permanente, cuyospormenores no viene al caso comentar aquí. Sea cual sea el origen de la ciencia-ficción (elFrankenstein de Mary Shelley, 1818; La máquina del tiempo de H.G. Wells, 1895; la edición delprimer número de la revista Amazing Stories en 1926), el caso es que las utopías van poco a pocoacercándose a él. Durante el siglo XIX, la literatura utópica aún recurre al recurso tradicionalinaugurado por Tomás Moro: el viaje fantástico a territorios lejanos, en los que poder desarrollar sincomplejos el modelo político propuesto. Ecos de esta concepción se perciben en una de las obrasmaestras de la literatura utópica, Erewhon de Samuel Butler (1872). La tierra de Erewhon (que noes sino nowhere puesto del revés, es decir, "ningún lugar", es decir "utopía") nos muestra algunosclaroscuros en su retrato del impacto de la industrialización sobre los habitantes de un mundo queya no es perfecto, tan sólo casi perfecto.Sin embargo, esta forma de fabulación tiene los días contados. Los territorios inexplorados seterminan, hacia 1911, con la conquista del Polo Sur, ya no queda ningún lugar sin hollar por el serhumano. La búsqueda de utopías ya sólo puede acontecer en dos direcciones: el tiempo futuro, obien en otras tierras. El cambio de escenario de la literatura de viajes utópicos acompaña al cambiode escenario en la literatura de aventuras. Ambos géneros, utópico y aventurero, integran parte de suproducción (sólo parte, me gustaría aclarar este punto) en el género fantástico, y más concretamenteen la ciencia-ficción.No obstante, estamos hablando de una clase de literatura cada vez más escapista. Con lasexcepciones de H.G. Wells y Jack London, empeñados en buscar los aspectos menos optimistas delfuturo mundo feliz, la utopía se muestra benévola con el devenir de la humanidad. Dos hechoscambian la percepción de las cosas. La I Guerra Mundial (1914-1918) demuestra que es posible unacastástrofe global, con ella viene a ponerse fin a un equilibrio continental que se había mantenidocasi intacto durante cerca de medio siglo. La Revolución soviética de 1917 demuestra que la utopíaes posible, no sólo a una escala reducida, como pretendieron los socialistas utópicos con suspequeñas comunidades, sino nada menos que en el país más extenso del orbe. El optimismodesaforado de los años veinte, los felices años veinte, es sólo una verdad a medias. Durante los añosde entreguerras se producen tres obras fundamentales en la llamada literatura distópica, tres obrasque a su manera influyen en el 1984 de George Orwell y que constituyen advertencias muy serias,aún no igualadas desde los punto de vista literario y admonitorio, de cuán terrible podrá llegar a serel futuro si el poder recae en unas manos dispuestas a partes iguales a coartar los derechos delindividuo y a manipular su percepción de la realidad hasta el punto de que, aun padeciendo unahorrible represión, se crean en posesión del mayor grado de libertad nunca visto. Estas obras sonNosotros de Yevgueni Zamiatin (1921), Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) y La guerra delas salamandras de Karel Capek (1936).Llegados a este punto y expuestos los antecedentes personales y literarios de la obra, podemosentrar ya a analizar la novela de Orwell.

George Orwell198463.2 Sinopsis argumental1984 nos presenta, como ya hemos explicado, una distopía. En ella, el mundo está dividido entres grandes superpotencias: Oceanía, Eurasia y Asia Oriental. La primera de ellas comprendeAmérica, Australia, Gran Bretaña y el sur de África. Eurasia es el resultado de la absorción deEuropa por parte de la Unión Soviética. Asia Oriental comprende China, Japón e Indochina. El restodel planeta padece una guerra interminable que enfrenta a las tres potencias, en un cambiable ir yvenir de alianzas y quebrantamientos de alianzas. Al iniciarse la novela, Oceanía está en guerra conEurasia, siempre ha estado en guerra con Eurasia, y está aliada con Asia Oriental.Winston Smith es un funcionario del Departamento de Registro del Ministerio de la Verdad, queirónicamente es el organismo encargado de falsear la realidad y manipular la opinión pública. Es uncuadro inferior del todopoderoso Partido, muy lejos del nivel de vida alcanzado por los miembrosdel Partido Interior (la auténtica élite de la sociedad, cuya cúspide es el todopoderoso GranHermano) y muy por encima de las privaciones delos proles, la clase inferior. Winston Smith es, pues,un representante de la llamémosle clase media deuno de los Estados más represores que hapresentado la literatura.Pero Winston tiene dudas. Un incidente aislado,ocurrido años antes, le hace sospechar que elPartido manipula la realidad hasta extremosinauditos. Por error, cayó en sus manos undocumento que demostraba que tres disidentespolíticos caídos en desgracia (Jones, Aaronson yRutherford), a quienes él mismo había visto en unaocasión, habían sido considerados héroes delPartido para, a continuación, desaparecer decualquier fuente documental como si nunca hubiesen existido. El trabajo de Winston consisteprecisamente en eso: en alterar la prensa de tal manera que las noticias que incomodan al Partidosean sustituidas por otras que se adecuen a la verdad oficial. Al desaparecer de la prensa y decualquier otro medio de comunicación, se puede decir que estas noticias nunca han existido. Demanera análoga, las personas caídas en desgracia a los ojos del Partido dejan de existir a los ojos delmundo. Más aún: nunca han existido. Son nopersonas. Oceanía puede estar en guerra con AsiaOriental, más aún: Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental; pero si el Partido diceque Oceanía está en guerra con Eurasia, habrá que creer al Partido: Oceanía está en guerra conEurasia; más aún, Oceanía siempre ha estado en guerra con Eurasia. La facultad de cambiar de ideaal compás de las consignas del Partido se conoce como doblepensar. Un objeto blanco puede sernegro si el Partido dice que es negro, y la tarea del buen miembro del Partido (y, por ende, del buendoblepensador) estriba en adquirir la habilidad mental necesaria para convencerse a sí mismo decuándo un objeto blanco es negro. La capacidad del doblepensar de generar paradojas se manifiestaen la nomenclatura de los órganos gubernamentales: el Ministerio de la Verdad se encarga demanipular la mente de los ciudadanos; el Ministerio de la Abundancia gestiona los cada vez másescasos recursos alimenticios y de materias primas; el Ministerio de la Paz es el que movilizatropas; y el Ministerio del Amor es el encargado de ejercer la coerción física y mental sobre lapoblación.El doblepensar es sólo un estado mental conducente a afianzar una concepción inmutable de laHistoria; una herramienta intelectual, en resumen, que encuentra su plasmación en la neolengua, unlenguaje artificial creado por el Partido y que modelará la mentalidad de los súbditos del GranHermano. El lenguaje determina la estructura del pensamiento humano. Al prescindir dedeterminadas palabras, se prescinde de su concepto. De este modo, el Partido puede controlar yuniformar con mayor facilidad los pensamientos de sus miembros, para así evitar el mayor de los

George Orwell19847delitos concebibles en la sociedad de Oceanía (y, suponemos, de las otras dos potencias): elcrimental, o crimen mental. El delito de pensamiento opuesto al doblepensar y las directivas delPartido (o Ingsoc, Socialismo Inglés). Un ciudadano puede tener una conducta irreprochable, ser unmiembro modélico del Partido, cantar todas sus consignas y dominar la neolengua; pero, si en sufuero interno no está convencido de la verdad del Ingsoc y esquiva con pericia la tupida red dedelaciones en que se sustenta la sociedad oceánica (desde la Policía del Pensamiento hasta tuspropios hijos), tarde o temprano se delatará a sí mismo mediante el crimental. Un hecho, un indicio,un pensamiento a destiempo, un lapsus linguae o incluso una frase murmurada entre sueñosbastarán para acabar con esa persona. Y ese "acabar con esa persona" funciona tanto en el sentidoindividual (será vaporizado) como en el colectivo (al ser una nopersona, nunca habrá existido; nadademostrará que ha existido; nadie lo recordará).Syme, uno de los compañeros de charla de café de Winston, encargado de confeccionar laundécima y casi definitiva edición del Diccionario de neolengua, explica su funcionamiento:"¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar elradio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento.En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una solapalabra, una palabra cuyo significado está decidido rigurosamente y con todos sus significadossecundarios eliminados y olvidados para siempre? (.) ¿Cómo vas a tener un eslogan como el de "lalibertad es la esclavitud" cuando el concepto de libertad no exista?"El miedo a cometer crimental es la primera señal de que se está cometiendo un crimental. YWinston ya ha alcanzado esa fase desde el momento en que comienza a escribir un diario. Lo hace apluma, a hurtadillas, sorteando las telepantallas instaladas en su dormitorio que detectan sucomportamiento huraño y le impelen a practicar su gimnasia. No existe intimidad. Cualquier actosolitario es antisocial, contrario a los principios del Ingsoc y conlleva la semilla del crimental. Antesemejante panorama, a Winston, como a cualquier otro habitante de este Londres espectral sacudidopor los bombardeos enemigos, no le queda más remedio que adoptar las formas externas quedeterminan el buen comportamiento de un miembro del Partido, consciente de que ya hacomenzado la cuenta atrás para su captura.La primera manifestación de sumisión al partido es el acatamiento de sus tres grandes eslóganes:La guerra es la paz.La libertad es la esclavitud.La ignorancia es la fuerza.Estas tres consignas constituyen el resumen del pensamiento del Ingsoc, son todo lo que un buenmiembro del Partido necesita saber para ser un ciudadano de comportamiento correcto. La únicamanera de alcanzar la paz es mantenerse en estado de guerra contra las otras dos potencias, puestarde o temprano Oceanía habrá de triunfar. La sumisión al Partido es la única manera de mantenerun prurito de libertad; en caso contrario, mueres, dejas de existir. El falseamiento de la realidad es labase del sistema: creer las mentiras impuestas nos hará fuertes para mantenernos dentro del juegopropuesto por el Partido; cuanto más ignorantes seamos, menos riesgo de descubrir incoherencias,menos posibilidades de caer en el crimental.El segundo acto que entraña sumisión al partido es la abstinencia sexual. Winston odia con todassus fuerzas a dos mujeres: su esposa Katharine y Julia. Ambas son el prototipo de mujer entregadaal partido. Su esposa no quiso darle descendencia, al considerar la maternidad un acto de sumisiónal Partido: está condicionada para considerar el sexo por placer como una abominación, su frigidezes su fuerza. Julia encarna a la mujer militante en la Liga Juvenil Anti—Sex, que paradójicamentetrabaja en el Departamento de Novela del Ministerio de la Verdad; es decir, se encarga de escribirnovelas pornográficas que luego son distribuidas clandestinamente entre los proles, para hacerlescreer que consumen un producto prohibido. Su cinturón de castidad es el recordatorio de que elsexo es intrínsecamente abominable. Prohibido el amor, ¿qué otra alternativa tienen los habitantesde Oceanía (y, suponemos, de las otras dos potencias)? El odio.

George Orwell19848El odio hasta el dolor. El tercer y más fuerte motor de cohesión de la sociedad de 1984. Peroodio. ¿a qué? A lo extraño, al extranjero, al contrario al Partido. Las manifestaciones popularesmás lúdicas son las películas de propaganda bélica (en las que abunda la violencia explícita y, por loque nos sugiere Orwell, real: imagínense una snuff movie perpetrada por miles de Rambos), lasejecuciones —previo escarnio público— de prisioneros de guerra enemigos y, sobre todo y porencima de cualquier otra, los Dos Minutos de Odio.¿Qué son los Dos Minutos de Odio? La ración diaria de odio necesaria para hacer funcionar elsistema. ¿Quién es el objeto del odio? Emmanuel Goldstein. El gran enemigo de Oceanía, el Partidoy el Gran Hermano. El adversario necesario. El traidor al Ingsoc. El artíficice de la Revolución quese vendió a las potencias extranjeras. La población expresa su odio irracional, válvula de escape detodos sus instintos primarios, mientras se superponen imágenes apenas subliminales de Goldsteincon un fondo de matanzas y atrocidades del enemigo de turno, sea Eurasia o Asia Oriental. Losciudadanos están condicionados para odiar a Goldstein. Odiar a Goldstein es amar al Partido y alGran Hermano y todo lo que representa el Ingsoc. Dudar de la maldad de Goldstein es la peor formade crimental.Y Winston ha caído en ella.Winston odia al Partido. Odia al Gran Hermano. Sabe que el Partido manipula la información,altera la percepción cotidiana de la realidad. Lo sabe porque él mismo ha tenido en sus manos unaprueba de este fraude. Pero al mismo tiempo sabe que otros como él odian también al Partido. Porejemplo, O'Brien, un destacado miembro del Partido Interior, que se le aparece en sueñosprometiéndole un pronto encuentro en "el lugar donde no hay oscuridad". Guiado por unacomplicidad inexplicable, más intuitiva que fundamentada, Winston sigue los pasos de O'Brien,convencido de que le puede aclarar dudas acerca de la existencia de la Hermandad, unaorganización clandestina, no se sabe si existente o no, enemiga jurada del Partido y el GranHermano, tal vez impulsada por el propio Goldstein, el archienemigo.Pero antes de acceder a O'Brien, Winston debe consumar sucrimental, debe trasgredir todas las reglas impuestas por el Partido,debe vulnerar todos sus condicionamientos. La primera parte de lanovela nos refiere el proceso mental que sigue Winston antes deestar preparado para saltar a esa fase. El acto de escribir el diariohace a Winston plantearse cada vez más interrogantes acerca delfuncionamiento del Partido y su sistema de mentiras. Es la toma deconciencia por parte de Winston de que la pretendida utopía no essino una terrible distopía. El siguiente razonamiento llevará aWinston a plantearse la manera más idónea de contestación alrégimen. Pronto llegará al punto en que la única solución posible leparece el derrocamiento del Gran Hermano. Pero los miembros delPartido, sujetos a férreos condicionamientos, no serán la fuerza capaz de acabar con la opresión.Winston fija sus ojos en los proles, los proletarios, aquellos ciudadanos ajenos al juego del GranHermano, la masa acrítica y no condicionada. Los proles recuerdan una existencia anterior al GranHermano, en ocasiones parecen inmunes al lavado de cerebro que ha hecho creer a toda la sociedadque la inmensa mayoría de los adelantos científicos y tecnológicos de la Humanidad son obra delGran Hermano. Winston, que carece de familia (fue separado de su madre y su hermana a tempranaedad) y ha sido criado por el Partido, recuerda líneas sueltas de una canción de su infancia, queconvertirá en el símbolo de su individualidad y de su rebeldía. Esta rebeldía lo lleva a alquilar unahabitación en un barrio proletario. Allí podrá escribir su diario y dar rienda suelta a sus fantasías,ajeno a la mirada omnipresente de las telepantallas.Tras la toma de conciencia, la comisión del crimental, es hora de pasar a la acción. La segundaparte de la novela nos muestra el acercamiento entre Winston y Julia. La al principio odiada Julia serevela como una sediciosa. Pero, al contrario que Winston, la rebeldía de Julia es acrítica e intuitiva.Julia carece de base teórica, todas la

la escasez de papel, la tradición afirma que Orwell concluyó el libro en torno a finales de 1943, pero tuvo que moverlo durante más de un año, de editor en editor, sorteando una especie de censura editorial: nadie estaba dispuesto a publica