WIXLIB

interdise aux chiens l’entrée des cimetières ? –Quant à M. Willis, il a prouvé, au contraire, quela bienveillance et la décence marchaient toujoursavec le véritable esprit, et que la charité enversnos confrères, qui est un devoir moral, était aussiun des commandements du goût.Causez de Poe avec un Américain, ilavouera peut-être son génie, peut-être même s’enmontrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardoniquesupérieur qui sent son homme positif, il vousparlera de la vie débraillée du poète, de sonhaleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flammed’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; ilvous dira que c’était un être erratique ethétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulaitsans cesse de Baltimore à New York, de NewYork à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, deBoston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Etsi, le cœur ému par ces préludes d’une histoirenavrante, vous donnez à entendre que l’individun’est peut-être pas seul coupable et qu’il doit êtredifficile de penser et d’écrire commodément dansun pays où il y a des millions de souverains, unpays sans capitale à proprement parler et sans15

aristocratie, – alors vous verrez ses yeuxs’agrandir et jeter des éclairs, la bave dupatriotisme souffrant lui monter aux lèvres, etl’Amérique, par sa bouche, lancer des injures àl’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie desanciens jours.Je répète que pour moi la persuasion s’estfaite qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas deniveau. Les États-Unis sont un pays gigantesqueet enfant, naturellement jaloux du vieuxcontinent. Fier de son développement matériel,anormal et presque monstrueux, ce nouveau venudans l’histoire a une foi naïve dans la toutepuissance de l’industrie ; il est convaincu, commequelques malheureux parmi nous, qu’elle finirapar manger le Diable. Le temps et l’argent ont làbas une valeur si grande ! L’activité matérielle,exagérée jusqu’aux proportions d’une manienationale, laisse dans les esprits bien peu de placepour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe,qui était de bonne souche, et qui d’ailleursprofessait que le grand malheur de son pays étaitde n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu,disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le16

culte du Beau ne peut se corrompre, s’amoindriret disparaître – qui accusait chez ces concitoyens,jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tousles symptômes du mauvais goût caractéristiquedes parvenus –, qui considérait le Progrès, lagrande idée moderne, comme une extase de gobemouches, et qui appelait les perfectionnements del’habitacle humain des cicatrices et desabominations rectangulaires, – Poe était là-bas uncerveau singulièrement solitaire. Il ne croyaitqu’à l’immuable, à l’éternel, au selfsame, et iljouissait – cruel privilège dans un sociétéamoureuse d’elle-même ! – de ce grand bon sensà la Machiavel qui marche devant le sage, commeune colonne lumineuse, à travers le désert del’histoire. – Qu’eût-il pensée, qu’eût-il écrit,l’infortuné, s’il avait entendu la théologienne dusentiment supprimer l’Enfer par amitié pour legenre humain, le philosophe du chiffre proposerun système d’assurances, une souscription à unsou par tête pour la suppression de la guerre, – etl’abolition de la peine de mort et del’orthographe, ces deux folies corrélatives ! – ettant d’autres malades qui écrivent, l’oreille17

inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussiflatueuses que l’élément qui les leur dicte ? – Sivous ajoutez à cette vision impeccable du ces, une délicatesse exquise de sensqu’une note fausse torturait, une finesse de goûtque tout, excepté l’exacte proportion, révoltait,un amour insatiable du Beau, qui avait pris lapuissance d’une passion morbide, vous ne vousétonnerez pas que pour un pareil homme la viesoit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vousadmirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.IILa famille de Poe était une des plusrespectables de Baltimore. Son grand-pèrematernel avait servi comme quarter-mastergeneral dans la guerre de l’Indépendance, et LaFayette l’avait en haute estime et amitié. Celui-ci,lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut18

voir la veuve du général et lui témoigner sagratitude pour les services que lui avait rendusson mari. Le bisaïeul avait épousé une fille del’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec lesplus nobles maisons d’Angleterre. David Poe,père d’Edgar et fils du général, s’épritviolemment d’une actrice anglaise, ElisabethArnold, célèbre par sa beauté ; il s’enfuit avecelle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sadestinée à la sienne, il se fit comédien et parutavec sa femme sur différents théâtres, dans lesprincipales villes de l’Union. Les deux épouxmoururent à Richmond, presque en même temps,laissant dans l’abandon et le dénuement le pluscomplet trois enfants en bas âge, dont Edgar.Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. –C’est d’après son propre dire que je donne cettedate, car il a réclamé contre l’affirmation deGriswold, qui place sa naissance en 1811. – Sijamais l’esprit de roman, pour me servir d’uneexpression de notre poète, a présidé à unenaissance, – esprit sinistre et orageux ! – certes, ilprésida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfantde la passion et de l’aventure. Un riche négociant19

de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli malheureuxque la nature avait doté d’une manière charmante,et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta.Celui-ci s’appela donc désormais Edgar AllanPoe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance etdans l’espérance légitime d’une de ces fortunesqui donnent au caractère une superbe certitude.Ses parents adoptifs l’emmenèrent dans unvoyage qu’ils firent en Angleterre, en Écosse eten Irlande, et, avant de retourner dans leur pays,ils le laissèrent chez le docteur Bransby, quitenait une importante maison d’éducation àStoke-Newington, près de Londres. – Poe a luimême, dans William Wilson, décrit cette étrangemaison bâtie dans le vieux style d’Elisabeth, etles impressions de sa vie d’écolier.Il revint à Richmond en 1822, et continua sesétudes en Amérique, sous la direction desmeilleurs maîtres de l’endroit. À l’université deCharlottesville, où il entra en 1825, il sedistingua, non seulement par une intelligencequasi miraculeuse, mais aussi par une abondancepresque sinistre de passions, – une précocitévraiment américaine, – qui, finalement, fut la20

cause de son expulsion. Il est bon de noter enpassant que Poe avait déjà, à Charlottesville,manifesté une aptitude des plus remarquablespour les sciences physiques et mathématiques.Plus tard il en fera un usage fréquent dans sesétranges contes, et en tirera des moyens trèsinattendus. Quelques malheureuses dettes de jeuamenèrent une brouille momentanée entre lui etson père adoptif, et Edgar – fait des plus curieuxet qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose dechevalerie assez forte dans son impressionnablecerveau, – conçut le projet de se mêler à la guerredes Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Ilpartit donc pour la Grèce. – Que devint-il enOrient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivagesclassiques de la Méditerranée ? – pourquoi letrouvons-nousàSaint-Pétersbourg,sanspasseport, compromis, et dans quelle sorted’affaire, obligé d’en appeler au ministreaméricain, Henry Middleton, pour échapper à lapénalité russe et retourner chez lui ? – onl’ignore ; il y a là une lacune que lui seul auraitpu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, sesaventures en Russie et sa correspondance ont été21

longtemps annoncées par les journaux américainset n’ont jamais paru.Revenu en Amérique en 1829, il manifesta ledésir d’entrer à l’école militaire de West-Point ; ily fut admis en effet, et, là comme ailleurs, ildonnalessignesd’uneintelligenceadmirablement douée, mais indisciplinable, et, aubout de quelques mois, il fut rayé. – En mêmetemps se passait dans sa famille adoptive unévénement qui devait avoir les conséquences lesplus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pourlaquelle il semble avoir éprouvé une affectionréellement filiale, mourait, et M. Allan épousaitune femme toute jeune. Une querelle domestiqueprend ici place, – une histoire bizarre etténébreuse que je ne peux pas raconter, parcequ’elle n’est clairement expliquée par aucunbiographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonnerqu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, etque celui-ci, qui eut des enfants de son secondmariage, l’ait complètement frustré de sasuccession.Peu de temps après avoir quitté Richmond,22

Poe publia un petit volume de poésies ; c’était envérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir lapoésie anglaise, il y a là déjà l’accent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solennitédélicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, jecrois, dire expérience innée, – qui caractérisentles grands poètes1.La misère le fit quelque temps soldat, et il estprésumable qu’il se servit des lourds loisirs de lavie de garnison pour préparer les matériaux deses futures compositions, – compositionsétranges, qui semblent avoir été créées pour nousdémontrer que l’étrangeté est une des partiesintégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire,le seul élément où puissent respirer certains êtresdéclassés, Poe se mourait dans une misèreextrême, quand un hasard heureux le releva. Lepropriétaire d’une revue venait de fonder deuxprix, l’un pour le meilleur conte, l’autre pour lemeilleur poème. Une écriture singulièrementbelle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait1Les poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé,parurent vers 1888.23

le comité, et lui donna l’envie d’examiner luimême les manuscrits. Il se trouva que Poe avaitgagné les deux prix ; mais un seul lui fut donné.Le président de la commission fut curieux de voirl’inconnu. L’éditeur du journal lui amena unjeune homme d’une beauté frappante, enguenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avaitl’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé.1Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe laconnaissance d’un M. Thomas White, qui fondaità Richmond le Southern Literary Messenger. M.1Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce denom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreuxromans populaires, désireux de savoir un peu plus sur ceremarquable inconnu, lui adressa une invitation à dîner.S’imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut pour un poètetoujours fier et discret d’avoir à une si bienveillante prévenanceà répondre en ces termes : « Votre aimable invitation à dîneraujourd’hui m’a causé la plus vive blessure. – Je ne puis pasvenir – et pour des raisons de la nature la plus humiliante :l’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer mamortification à vous devoir faire cet aveu, mais il étaitindispensable. » – Alors Kennedy se mit à sa recherche, ledécouvrit comme il l’a consigné, dans son journal, sans aucunami et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe,d’André Fontainas.)24

White était un homme d’audace, mais sans aucuntalent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe setrouva donc tout jeune, – à vingt-deux ans, –directeur d’une revue dont la destinée reposaittout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. LeSouthern Literary Messenger a reconnu depuislors que c’était à cet excentrique maudit, à cetivrogne incorrigible qu’il devait sa clientèle et safructueuse notoriété. C’est dans ce magazine queparut pour la première fois l’Aventure sanspareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieursautres contes que nos lecteurs verront défiler sousleurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe,avec une ardeur merveilleuse, étonna son publicpar une série de compositions d’un genrenouveau et par des articles critiques dont lavivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaientbien faites pour attirer les yeux. Ces articlesportaient sur des livres de tout genre, et la forteéducation que le jeune homme s’était faite ne leservit pas médiocrement. Il est bon qu’on sacheque cette besogne considérable se faisait pourcinq cents dollars, c’est-à-dire deux mille septcents francs par an. – Immédiatement, – dit25

Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assezriche, l’imbécile ! » – il épousa une jeune fille,belle, charmante, d’une nature aimable ethéroïque ; mais ne possédant pas un sou, – ajoutele même Griswold avec une nuance de dédain.C’était une demoiselle Virginia Clemm, sacousine.Malgré les services rendus à son journal, M.White se brouilla avec Poe au bout de deux ans, àpeu près. La raison de cette séparation se trouveévidemment dans les accès d’hypocondrie et lescrises d’ivrognerie du poète, – accidentscaractéristiques qui assombrissaient son cielspirituel, comme ces nuages lugubres qui donnentsoudainement au plus romantique paysage un airde mélancolie en apparence irréparable. – Dèslors, nous verrons l’infortuné déplacer sa tente,comme un homme du désert, et transporter seslégers pénates dans les principales villes del’Union. Partout, il dirigera des revues ou ycollaborera d’une manière éclatante. Il répandraavec une éblouissante rapidité des articlescritiques, philosophiques, et des contes pleins demagie qui paraissent réunis sous le titre de Tales26

of the Grotesque and the Arabesque, – titreremarquable et intentionnel, car les ornementsgrotesques et arabesques repoussent la figurehumaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards lalittérature de Poe est extra ou supra-humaine.Nous apprendrons par des notes blessantes etscandaleuses insérées dans les journaux, que M.Poe et sa femme se trouvent dangereusementmalades à Fordham et dans une absolue misère.Peu de temps après la mort de Madame Poe, lepoète subit les premières attaques du deliriumtremens. Une note nouvelle paraît soudainementdans un journal, – celle-là plus que cruelle, – quiaccuse son mépris et son dégoût du monde, et luifait un de ces procès de tendance, véritablesréquisitoires de l’opinion, contre lesquels il euttoujours à se défendre, – une des luttes les plusstérilement fatigantes que je connaisse.Sans doute, il gagnait de l’argent, et sestravaux littéraires pouvaient à peu près le fairevivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cessede dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva,comme tant d’autres écrivains, une Revue à lui, ilvoulut être chez lui, et le fait est qu’il avait27

suffisamment souffert pour désirer ardemmentcet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à cerésultat, pour se procurer une somme d’argentsuffisante, il eut recours aux lectures. On sait ceque sont ces lectures, – une espèce despéculation, le Collège de France mis à ladisposition de tous les littérateurs, l’auteur nepubliant sa lecture qu’après qu’il en a tiré toutesles recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjàdonné à New-York une lecture d’Eureka, sonpoème cosmogonique, qui avait même soulevé degrosses discussions. Il imagina cette fois dedonner des lectures dans son pays, dans laVirginie. Il comptait, comme il l’écrivait à Willis,faire une tournée dans l’Ouest et le Sud, et ilespérait le concours de ses amis littéraires et deses anciennes connaissances de collège et deWest-Point. Il visita donc les principales villes dela Virginie, et Richmond revit celui qu’on y avaitconnu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceuxqui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de sonobscurité accoururent en foule pour contemplerleur illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant,correct comme le génie. Je crois même que,28

depuis quelque temps, il avait poussé lacondescendance jusqu’à se faire admettre dansune société de tempérance. Il choisit un thèmeaussi large qu’élevé : le Principe de la Poésie, etil le développa avec cette lucidité qui est un deses privilèges. Il croyait, en vrai poète qu’il était,que le but de la poésie est de même nature queson principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vueautre chose qu’elle-même.Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvrecœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellementenchanté, qu’il parlait de s’établir définitivementà Richmond et de finir sa vie dans les lieux queson enfance lui avait rendus chers. Cependant, ilavait affaire à New-York, et il partit le 4 octobre,se plaignant de frissons et de faiblesses. Sesentant toujours assez mal en arrivant àBaltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages àl’embarcadère d’où il devait se diriger surPhiladelphie, et entra dans une taverne pour yprendreunexcitantquelconque.Là,malheureusement, il rencontra de vieillesconnaissances et s’attarda. Le lendemain matin,dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre29

fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il fautdire ? – non, un corps vivant encore, mais que laMort avait déjà marqué de sa royale estampille.Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on netrouva ni papiers ni argent, et on le porta dans unhôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même dudimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de trente-septans, vaincu par le delirium tremens, ce terriblevisiteur qui avait déjà hanté son cerveau une oudeux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plusgrands héros littéraires, l’homme de génie quiavait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques :Quelle maladie est comparable à l’alcool ! ?11Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital deBaltimore (on l’y soigna pour un transport au cerveau) a dansune lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit lesderniers moments de sa maladie; plus tard, à plusieurs reprises,il a protesté dans les journaux contre les mensonges et lesinfamies dont on prétendait salir son grand souvenir et, en1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet :« Défense d’Edgar-Allan Poe : Vie, caractère du poète; sesdéclarations des dernières heures. Relation officielle de sa mortpar le médecin qui l’a soigné. » – Le docteur Moran nementionne pas, comme cause de sa fièvre cérébrale,l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)30

Cette mort est presque un suicide, – un suicidepréparé depuis longtemps. Du moins, elle encausa le scandale. La clameur fut grande, et lavertu donna carrière à son cant emphatique,librement et voluptueusement. Les oraisonsfunèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pasdonner place à l’inévitable morale bourgeoise,qui n’eut garde de manquer une si admirableoccasion. M. Griswold diffama ; M. Willis,sincèrement affligé, fut mieux que convenable. –Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plusardues de l’esthétique et plongé dans les abîmesles moins explorés de l’intellect humain, celuiqui, à travers une vie qui ressemble à une tempêtesans accalmie, avait trouvé des moyensnouveaux, des procédés inconnus pour étonnerl’imagination, pour séduire les esprits assoiffésde Beau, venait de mourir en quelques heuresdans un lit d’hôpital, – quelle destinée ! Et tant degrandeur et tant de malheur, pour soulever untourbillon de phraséologie bourgeoise, pourdevenir la pâture et le thème des journalistesvertueux !Ut declamatio fias !31

.Avouons toutefois que la lugubre fin del’auteur d’Eureka suscita quelques consolantesexceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et laplace ne serait plus tenable. M. Willis, comme jel’ai dit, parla honnêtement, et même avecémotion, des bons rapports qu’il avait toujourseus avec Poe. MM. John Neal et George Grahamrappelèrent M. Griswold à la pudeur. M.Longfellow – et celui-ci est d’autant plusméritant que Poe l’avait cruellement maltraité –sut louer d’une manière digne d’un poète sa hautepuissance comme poète et comme prosateur. Uninconnu écrivit que l’Amé

Vers 1840, Edgar Allan Poe, poète et romancier américain, commençait à devenir célèbre dans son pays. Peu de temps après, sa renommée parvint dans le nôtre et voici selon Barbey d’Aurevilly et Remy de Gourmont les circonstances qui révélèrent le nom de Poe en France. «