WIXLIB

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 11oyó un ruido en una esquina de la habitación y en laoscuridad pudo distinguir una gran serpiente. Estaba justodelante de él, balanceándose, y le miraba como una cobrareal. Estuvo toda la noche totalmente alerta, manteniendolos ojos en la serpiente: tenía tanto miedo que no podía nimoverse. Sólo estaban él, la serpiente y su miedo.Justo antes del amanecer se apagó la última vela y élempezó a llorar, pero no lloraba de desesperación sino deternura. Sintió el anhelo de todas las personas y animalesdel mundo; conoció su lucha y su alienación. Todas susmeditaciones no habían sido más que lucha y separación.Entonces aceptó —verdaderamente aceptó de todocorazón— que era iracundo y celoso, que se resistía yluchaba, y que tenía miedo. También aceptó que era unser precioso más allá de toda medida: sabio y estúpido,rico y pobre, y totalmente insondable. Se sentía tanagradecido que se levantó en medio de la oscuridad total,caminó hacia la serpiente y le hizo una reverencia. Acontinuación se tumbó en el suelo y se quedóprofundamente dormido. Cuando despertó, la serpientehabía desaparecido. Nunca supo si se lo había imaginado osi realmente había sucedido, pero no parecía importarlemucho. Como dijo al final de la conferencia, el contactoíntimo con el miedo hizo que sus dramas personales secolapsaran, y finalmente el mundo que le rodeaba pudollegar hasta él.Nadie nos dice nunca que debemos dejar de huir delmiedo. Raras veces se nos dice que nos acerquemos más,que sigamos allí, que nos familiaricemos con él. En unaocasión le pregunté al maestro zen Kobun Chino Roshi

12 Pema Chödron – Cuando todo se derrumbacómo se relacionaba con el miedo, y me dijo: «Concuerdocon él; concuerdo.» Pero el consejo que solemos recibir esel de edulcorarlo, diluirlo, tomar una píldora odistraernos: cualquier cosa para hacerlo desaparecer.En realidad, no hace falta que nos animen a hacer estetipo de cosas porque lo que solemos hacer de modonatural es disociarnos del miedo. Ante la menorinsinuación de su presencia nos descentramos y nosevadimos. Cuando sentimos que viene, desaparecemos. Yes bueno saber que solemos actuar así, pero no paracastigarnos por ello, sino para desarrollar la compasiónincondicional. Lo más descorazonador de todo es nuestraforma de engañarnos para evitar el momento presente.Sin embargo, a veces estamos acorralados: todo se caeen pedazos y desaparece la posibilidad de escapar. Enmomentos así, las verdades espirituales más profundasparecen muy evidentes y ordinarias. No hay dóndeesconderse. Podemos ver este hecho tan bien comocualquiera, incluso mejor que cualquiera. Antes o despuésentendemos que, aunque no podemos hacer que el miedotenga una apariencia agradable, él será el que nosintroduzca a todas las enseñanzas que hemos leído u oído.Por eso, la próxima vez que te encuentres con el miedo,considérate afortunado. Aquí es donde el coraje entra enescena. Generalmente, pensamos que la gente valiente notiene miedo, pero la verdad es que conocen el miedoíntimamente. Al principio de nuestro matrimonio, miesposo me dijo que yo era una de las personas másvalientes que conocía. Cuando le pregunté por qué, me

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 13dijo que porque era una cobarde total, pero a pesar detodo seguía adelante y hacía las cosas.El truco consiste en seguir explorando y no abandonaraun cuando descubramos que algo no es lo quepensábamos, porque eso es lo que nos va a ocurrir una yotra vez. Nada es lo que pensábamos; esto es algo quepuedo afirmar con toda confianza. El vacío no es lo quepensábamos, y tampoco lo son la conciencia del presente oel miedo. Tampoco la compasión es lo que pensábamos, niel amor ni la naturaleza de Buda. Ni el coraje. Éstas no sonmás que palabras en clave para describir cosas que noconocemos mentalmente, pero que cualquiera de nosotrospuede experimentar. Son palabras que señalan lo queverdaderamente es la vida cuando dejamos que las cosas secaigan a pedazos y nos dejamos clavar al momentopresente.

14 Pema Chödron – Cuando todo se derrumba

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 15CAPÍTULO 2Cuando todo sederrumbaCuando todo se derrumba y estamos al borde de no se sabequé, la prueba para cada uno de nosotros es permanecer enese punto y no concretar. El camino espiritual no consisteen tratar de llegar al cielo y acabar accediendo a un lugarmagnífico.LA ABADÍA GAMPO está en una vasta explanada donde elcielo se funde con el mar. El horizonte se extiende has-tael infinito, y en ese vasto espacio vuelan las gaviotas y loscuervos. El marco es como un enorme espejo que exagerala sensación de que no hay lugar donde ocultarse.Además, como es un monasterio, hay pocas vías de escape:nada de mentir, de robar, de alcohol, de sexo o de salir.La abadía de Gampo era un lugar al que yo habíaañorado ir, y como Trungpa Rinpoche me pidió que fuerasu directora, acabé instalándome en él. Estar allí mepermitió comprobar mi gusto por los grandes desafíos,porque el primer año que pasé allí me sentí como si mehubieran hervido viva.Lo que me ocurrió al llegar es que todo se me cayó apedazos. Todas las formas que había tenido deprotegerme, de engañarme, todas las vías que habíaempleado para mantener mi brillante autoimagen. todo

16 Pema Chödron – Cuando todo se derrumbase cayó a pedazos. Por mucho que lo intentara no podíamanipular la situación. Mi manera de hacer las cosasestaba volviendo locos a todos los demás, y eso era algo delo que no me podía esconder.Siempre había pensado que yo era una persona flexibley servicial que caía bien a casi todo el mundo. Había sidocapaz de arrastrar conmigo dicha ilusión a lo largo de mivida, pero durante los primeros años en la abadía descubríque había estado viviendo en una especie de espejismo.No es que no tuviera buenas cualidades; simplemente, yano era la mujer absolutamente maravillosa que me creía.Había invertido mucho en esa imagen de mí misma y yano podía mantenerla más. Todos mis asuntos pendientesquedaron expuestos vívidamente, con precisión y entecnicolor; y no sólo para mí misma, también para todoslos demás.Todo lo que no había sido capaz de ver de mí mismaquedó patente de súbito y, como si eso no fuera suficiente,los demás podían opinar libremente sobre mí y mi manerade hacer las cosas. Me resultó tan doloroso que mepreguntaba si volvería a ser feliz alguna vez. Sentía queme lanzaban bombas casi continuamente y que misautoengaños estallaban por todas partes. En un lugardonde se practicaba tanto la meditación y el estudio nopodía perderme en justificaciones e intentar culpar a losdemás; esa vía de salida no estaba disponible.Por aquel tiempo nos visitó un profesor, y recuerdo queme dijo: «Cuando seas una buena amiga de ti misma, tusituación también se volverá más amistosa.»

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 17Ya había aprendido previamente esa lección y sabíaque era el único camino posible. Solía tener un cartelpuesto en la pared que decía: «Sólo en la medida en quenos exponemos a la aniquilación una y otra vez podemoshallar en nosotros aquello que es indestructible.» Dealguna manera, antes incluso de oír las enseñanzasbudistas, sabía que ése es el espíritu del verdadero despertar; tiene mucho que ver con soltarlo todo.En cualquier caso, cuando nos desfondamos y nopodemos encontrar nada a lo que agarrarnos, sentimos ungran dolor. Es como el lema del Instituto Naropa: «Elamor a la verdad te pone en el sitio.» Puede que tengamosuna visión romántica de lo que eso significa, pero cuandola verdad nos tiene clavados, sufrimos. Nos miramos en elespejo del baño que refleja nuestros granos, nuestro rostroque revela el paso de los años, nuestra falta de bondad,nuestra agresión y timidez. todo ese material.Aquí es donde entra en escena la ternura. Cuando lascosas se muestran inestables y nada funciona quizá nosdemos cuenta de que estamos a punto de entrar en algo.Tal vez entendamos que es un lugar muy tierno yvulnerable, y que la ternura puede ir en ambos sentidos.Podemos encerrarnos en nosotros mismos y estarresentidos o podemos entrar en contacto con esa cualidadpalpitante. Definitivamente, hay algo tierno y palpitanteen la sensación no tener dónde agarrarse.Es una especie de prueba, el tipo de prueba quenecesitan los guerreros espirituales para despertar suscorazones. A veces nos encontramos en ese lugar a causade una enfermedad o de una muerte, y experimentamos

18 Pema Chödron – Cuando todo se derrumbauna sensación de pérdida: pérdida de nuestros seresqueridos, pérdida de nuestra juventud, pérdida de nuestravida.Tengo un amigo que se está muriendo de sida. Antes deque me fuera de viaje, estuvimos hablando y me dijo: «Yono quería que me sucediera esto, lo odié y me dejóaterrorizado. Pero esta enfermedad ha terminado siendoel mayor regalo.» Y continuó: «Ahora cada momento esprecioso para mí. Toda mi vida significa mucho para mí.»Algo había cambiado realmente y se sentía preparado paramorir: algo horroroso y pavoroso se había convertido enun regalo.Que todo se nos venga abajo es una prueba y tambiénuna especie de curación. Pensamos que la cuestión espasar la prueba o superar el problema, pero en realidad lascosas no se resuelven. Las cosas se caen a pedazos ydespués éstos se vuelven a juntar. Simplemente sucede así.La curación proviene del hecho de dejar espacio para quetodo esto ocurra: espacio para la pena, para el alivio, parala aflicción y para la alegría.Podemos pensar que algo nos va a producir placer, perono sabemos qué va a ocurrir en realidad. Podemos pensarque algo nos va a hacer sufrir, pero tampoco lo sabemoscon certeza. Lo más importante de todo es dejar sitio parael no saber. Tratamos de hacer lo que pensamos que nospuede ayudar, pero no sabemos. Nunca sabemos si nosvamos a caer redondos o si vamos a poder aguantarderechos. Cuando vivimos una gran decepción, nosabemos si ahí se acaba la historia; también podría ser elprincipio de una gran aventura.

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 19Leí en alguna parte sobre una familia que tenía unúnico hijo. Eran muy pobres y su hijo era la cosa máspreciosa para ellos; lo único importante era que algún díales podría aportar prestigio y ayuda financiera. Un día elhijo se cayó de un caballo y quedó cojo. Aquello parecía elfinal de sus vidas. Dos semanas después llegó el ejército alpueblo y reclutó a todos los jóvenes sanos y fuertes paraenviarlos a la guerra, mientras que a él se le permitióquedarse y cuidar de su familia.La vida es así. No sabemos nada. Decimos que las cosasson buenas o malas, pero en realidad no lo sabemos.Cuando todo se derrumba y estamos a punto de no sesabe qué, la prueba para cada uno de nosotros esquedarnos en ese punto, en ese límite, y no concretar. Elcamino espiritual no consiste en tratar de llegar al cielo yfinalmente acceder a un lugar magnífico. De hecho, estamanera de mirar las cosas es lo que nos hace serdesgraciados. Pensar que podemos encontrar placeresduraderos y evitar el dolor es lo que en budismo se llamasamsara, un ciclo sin salida que da vueltas y vueltasinterminablemente y nos causa un gran sufrimiento. Laprimera de las nobles verdades del Buda señala que elsufrimiento es inevitable para los seres humanos mientraspensemos que las cosas son duraderas, que no sedesintegran, que podemos contar con ellas para satisfacernuestra necesidad de seguridad. Desde este punto de vista,la única vez que podemos estar plenamente seguros de loque está ocurriendo es cuando nos quitan la alfombra dedebajo de los pies y no encontramos dónde aterrizar.Podemos emplear estas situaciones para despertar o para

20 Pema Chödron – Cuando todo se derrumbaecharnos a dormir. Este momento —este mismo instantesin base ni lugar al que aferrarse— es la semilla paracuidar de aquellos que necesitan nuestros cuidados y paradescubrir nuestra bondad.Recuerdo vívidamente un día de principios deprimavera en el que toda mi realidad se desfondó ante mí.Aunque era antes de haber oído hablar de las enseñanzasbudistas, experimenté algo que algunos describirían comouna auténtica experiencia espiritual. Ocurrió cuando mimarido me dijo que estaba teniendo una aventurasentimental. Vivíamos en el norte de Nuevo México y yome encontraba de pie frente a nuestra casa de adobetomando una taza de té. Oí llegar su coche y el golpe de lapuerta al cerrarse. A continuación giró la esquina y sinprevio aviso me dijo que tenía una aventura y quería eldivorcio.Recuerdo el cielo y lo grande que era. Recuerdo elsonido del río y el vapor que salía de la taza de té. Nohabía tiempo ni pensamiento, no había nada: sólo unaquietud profunda e ilimitada. Poco después volví en mí,tomé una piedra del suelo y se la tiré.Cuando la gente me pregunta cuál fue mi vía deentrada en el budismo siempre les digo que entré porqueestaba muy enfadada con mi marido, pero la verdad es queme salvó la vida. Cuando mi matrimonio se desmoronó,traté denodadamente, por todos los medios a mi alcance,de volver a encontrar algún tipo de comodidad, deseguridad, algún lugar de descanso que me fuera familiar.

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 21Afortunadamente para mí no pude encontrarlo. Sabíainstintivamente que mi única salida era la aniquilación demi viejo yo dependiente. Entonces fue cuando puse en lapared el cartel que antes he mencionado.La vida es un buen maestro y un buen amigo. Con sóloque podamos darnos cuenta de ello, vemos que las cosasestán siempre en transición. Nada sucede al gusto denuestros sueños. El hecho de sentirse fuera de sitio, en unestado de descentramiento, es una situación ideal, unasituación en la que ya no permanecemos atrapados ypodemos abrir nuestros corazones y mentes más allá desus anteriores límites. Es un estado muy sensible, noagresivo y de final abierto.Permanecer en esa agitación —permanecer con elcorazón roto, con el estómago revuelto, con elsentimiento de estar desvalido y queriendo venganza—,ésa es la senda del verdadero despertar. Adherirse a esaincertidumbre, pillarle el truco a relajarse en medio delcaos, aprender a no tener pánico: ésta es la sendaespiritual. Desarrollar la habilidad de pillarnos a nosotrosmismos, de pillarnos bondadosa y compasivamente: ésta esla senda del guerrero. Pillarnos una y otra vez, nos guste ono, cada vez que estemos aferrándonos al resentimiento, ala amargura o a la justa indignación, y cada vez queestemos aferrándonos a lo que sea, incluso a la sensaciónde alivio o al sentimiento de estar inspirados.Podemos pensar cada día en las agresiones que ocurrenen el mundo, en Nueva York, en Los Ángeles, Halifax,Taiwan, Beirut, Kuwait, Somalia, Irak, en todas partes. Entodos los lugares del mundo alguien golpea a su enemigo y

22 Pema Chödron – Cuando todo se derrumbael dolor va aumentando en una espiral infinita.Reflexionemos sobre este hecho cada día ypreguntémonos: «¿Voy a añadir más agresividad almundo?» Cada día, cuando las cosas llegan al límite,planteémonos la pregunta: «¿Voy a practicar la paz o voy air a la guerra?»

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 23CAPÍTULO 3Este mismo momento esel profesor perfectoPodemos toparnos con un perro de lanas o con un perroguardián rabioso, pero la pregunta interesante es: ¿quéocurre a continuación?, cualquier tipo de incomodidad nossuele parecer una mala noticia. Pero para los practicantesdel camino o guerreros espirituales —la gente que tienecierto hambre de conocer la verdad— los sentimientoscomo la decepción, la vergüenza, la irritación, elresentimiento, la ira, los celos y el miedo, en lugar de seruna mala noticia son en realidad momentos de granclaridad que nos enseñan dónde estamos pillados. Nosenseñan a erguirnos y seguir adelante cuandopreferiríamos colapsar y retirarnos. Son como mensajerosque nos muestran, con una claridad terrorífica, el lugarexacto donde estamos atascados. Este mismo momento esel profesor perfecto y, por fortuna, está con nosotros allídonde estemos.Podemos considerar que los sucesos y las personas queactivan los asuntos irresueltos de nuestra vida son unabuena nueva.HABLANDOEN GENERAL

24 Pema Chödron – Cuando todo se derrumbaNo tenemos que ir en busca de nada, no tenemos quetratar de crear situaciones para llegar al límite; ya ocurrenpor sí mismas con la regularidad propia de un mecanismode relojería.Cada día se nos dan muchas oportunidades de abrirnoso de cerrarnos. La oportunidad más preciosa se presentacuando llegamos a ese lugar donde pensamos que nopodemos con lo que está pasando, que es demasiado, quelas cosas han ido demasiado lejos. Nos sentimos mal connosotros mismos pero no tenemos forma de manipular lasituación para preservar nuestra autoimagen; por muchoque lo intentemos, simplemente no funciona.Básicamente, lo que ha ocurrido es que la vida nos tieneclavados.Es como si te miraras al espejo y vieras un gorila. Elespejo está delante de ti, te miras a ti mismo y lo que vestiene un aspecto horrible. Tratas de mirarte desde otroángulo para cambiar de aspecto, pero hagas lo que hagassigues pareciendo un gorila. A eso se le llama es

Pema Chödron - Cuando todo se derrumba 3 Introducción En 1995 me tomé un año sabático. Durante doce meses no hice prácticamente nada. Fue el tiempo en que más inspirada espiritualmente me he sentido en toda mi vida. En buena medida, lo único que hice fue relajarme. Leí, caminé y dormí. Comí, medité y escribí. No tenía